【吾兄守星，见字如吾：
哥，当你看到这封信的时候，我想我已经死了。
恐怖纪元42年6月份，我警校毕业，8月份入职时体检查出胃癌，9月份我回了一趟陈家祖宅。
哥，你编织了不计其数的谎言，将十年前的真相层层掩埋。
十年前的真相……
究竟是父亲杀死了母亲？还是母亲杀死了父亲？亦或是你？
你与我说，是父亲杀死了母亲。
哥，我信你，因为我在陈家祖宅发现了重要线索。
我将线索封存于时光胶囊。
哥，舅舅不愿救我。
……
哥，希望你这一生都被困锁于卡诗兰疯人院。
……
哥，我并非死于癌细胞，而是死于诡异。
……
愚弟陈雪楼绝笔。
恐怖纪元43年10月7日。】
放下钢笔，陈雪楼将信纸折成一朵玫瑰，随后将玫瑰塞进信封，用胶水密封后走出卧室。
客厅沙发上妆容精致的女人将手机锁屏，抬头看着眼前青年。
一年前清新俊逸的青年，如今面色蜡黄，眼窝深陷，枯皮包着瘦骨，一副行将就木的样子。
将信放在茶几上，陈雪楼冲女人微笑道：“静姝，拜托你明天午时再来一趟，如果我还活着，你将这封信还给我，如果我死了，麻烦你将信送到卡诗兰疯人院。”
陈雪楼叮嘱道：“一定要亲手交给我兄长。”
女人柳叶眉紧锁，神情间满是疑惑。
陈雪楼道：“静姝，你是我最信任的人，所以，什么都别问。”
女人将信放进包里，好奇道：“很少见你谈及那位兄长，能不能与我详细说说？”
陈雪楼点燃一根烟，拿着烟灰缸来到窗口。
“我哥叫陈守星。”
“十年前，他被关进卡诗兰疯人院，从恐怖纪元33年3月21日起至现在的43年10月7日，我已经有三千多天没见过他了。”
顿了顿，陈雪楼声音沙哑道：“舅舅说，他很危险，比世界上最凶戾暴虐的野兽还要危险。”
“舅舅说，他就是一只可以交流，可以形容，却无法预知的诡异。
女人厌恶道：“任何被关进卡诗兰疯人院的罪犯，都是披着人皮的怪物。”
……
等送走警校四年同窗虞静姝，已是下午五点半。
卧室里，陈雪楼用钥匙打开抽屉，拿出一个相框。
用湿巾将相框上的灰尘擦干净，看着框中既熟悉又陌生的一家四口，陈雪楼怔怔出神。
十年前……
幽寂深山中的陈家祖宅、支离破碎的母亲、猩红血泊里的父亲、抱着母亲人头微笑的兄长……
恐怖纪元33年1月6日的真相，陈雪楼可能永远也无法知道了。
突然，刺耳的防空警报声将沉思中的陈雪楼惊醒，他将相框立在桌上，起身来到窗前。
四面环山的白帝城又被称作雾城，天亮极迟，天暗极早。
陈雪楼默默窥视着霓虹灯闪烁的迷乱城市。
白天条条街道往来穿梭的密集车流、人流消失了，彼时喧嚣嘈杂的钢铁水泥巨兽，此时竟变得冷清死寂。
响彻城市夜空的防空警报声戛然而止，宵禁时间到了。
晚六点至次日清晨七点，白帝城所有居民严禁外出。
陈雪楼望不到那怕一辆处于飞驰状态的轿车，没人敢在这样危机四伏的夜幕里游荡。
诡异三元素：不可交流、不可名状、不可预知。
43年前，诡异复苏，旧纪元落幕，恐怖纪元降临。
被诡异盯上的人，不论达官贵族还是平民百姓，不论住在繁华城市还是偏僻乡村，不论老孺还是男女，统统十死无生。
43年间，很多很多人死去。
活着的人从鲜血与骸骨中洞察出一条生存法则。
人类文明日出而作日落而息，诡异恰恰相反。
光明属于人类。
黑暗属于诡异。
“明天的太阳还会照常升起吗？”陈雪楼自言自语。
……
【陈雪楼便签：
恐怖纪元42年8月19日，我被检查出胃癌。
我才23岁，我不想死，我想加入SCP基金会，成为驭鬼者，却被舅舅无情拒绝。
42年9月13日，我回到幽山深处的陈家祖宅，我发现了‘它’。
直觉让我坚信，陈家世世代代的诅咒与‘它’脱不了干系。
‘它’充斥着不可名状的、令人毛骨悚然的可怕邪性。
我绝不能相信‘它’。
恐怖纪元43年10月2日，我能感觉到，我的身体已被癌细胞蚕食殆尽，我最后一次去见舅舅，哀求他拯救我于水深火热。
他一如既往的冷血。
亲人的疏离，让我只能选择相信‘它’。
10月3日，我登录‘甜蜜之家’网站……我要让诡异来找我。
10月4日，诡异没来。
10月5日晚，吞服大量强效镇痛药的我躺在卧室床上。
嘭嘭嘭，突然，急促而又剧烈的敲门声将半梦半醒的我惊醒。
舅舅说过，恐怖纪元深夜下的敲门声，是死神为生者奏响的亡灵序曲。
诡异来了！！！
第一次直面诡异的我，小心翼翼走出卧室，来到客厅。
我如鬼魅灵巧的狐狸，行走间不发出一丁点响声。
我双手撑着门，将一只眼睛贴在猫眼上，屏气凝神向外看去。
门外没有人，我只看到一双猩红骇人的血脚印。
嘭嘭嘭！
突然响起的敲门声震颤着我的双耳。
诡异就在门外！
我与一只诡异……竟只有一门之隔！
我踉跄倒退几步，一屁股跌坐在地，再也不敢靠近房门。
10月5日，21:40分，被甜蜜之家网友称作‘敲门鬼’的诡异，第一次敲响客厅门。
嘭嘭嘭！
敲门声每次三声，两次之间间隔三分钟，一秒不差。
晚上22:01分，第七次敲门声响起。
等敲门声戛然而止，敲门鬼竟没有进来。
我听到了从走廊上传来的脚步声，逐渐远去。
10月6日，整个白天，我浑浑噩噩，内心既期待又恐惧。
夜幕降临，我将客厅、卧室、卫生间的灯全部打开。
我将客厅门、卧室门反锁，拿着菜刀坐在床上。
晚上21:40分，我听到客厅门被推开的声音。
怎么会？
我明明反锁了！
哒哒哒。
脚步声逐渐清晰，我能感觉到敲门鬼来到了卧室门外。
嘭嘭嘭。
熟悉的敲门声犹如一记又一记重锤，重击着我脆弱不堪的心脏。
从21:45分开始，至22:09分结束，敲门鬼一共敲击卧室门八次。
脚步声逐渐远去……
23:35分，我壮着胆子打开卧室门。
惨白的灯光下，客厅门大开，客厅内空无一人。
明天，也就是10月7日21:40分，敲门鬼会不会直接推开卧室门，站在我面前？】
……
恐怖纪元43年10月7日，白帝城，琳琅小区A栋，四楼409房。
陈雪楼把能打开的灯全部打开，他甚至在客厅的茶几上、卧室的电脑桌上、卫生间的窗台上，点燃了几十根蜡烛。
他不敢待在卧室，由于厨房是开放式的，只能躲在卫生间。
此刻，陈雪楼坐在马桶盖上，用手机便签记录10月7日，菜刀放在双膝上，全家福则立在洗手台上。
时间一分一秒流逝……
当手机屏幕上的时间由21:39跳至21:40，外面突然响起咔咔声。
反锁的客厅门被推开了……
哒哒哒。
脚步声的主人穿过客厅，来到卧室门前。
咔咔声中，卧室门被推开了……
静！
死一般的寂静！
坐在马桶盖上的陈雪楼连呼吸都小心翼翼。
哒哒哒！
脚步声再次响起……
此刻，敲门鬼就站在卫生间门外。
时间的流逝是如此煎熬，21:50分、21:55分、22:00分、22:10分……
陈雪楼迟迟等不到敲门鬼敲响卫生间门。
要不要打开门看看？
强烈的念头不断驱使着陈雪楼。
将手机揣进裤兜，陈雪楼左手死死握着菜刀，右手慢慢靠近门把手。
大拇指与食指捏住反锁旋钮的瞬间……
嘭嘭嘭！
突然响起的敲门声，直接吓出陈雪楼一身冷汗。
他深陷眼窝中的两颗眼珠竭力外凸，眼角肌肉剧烈抽搐。
晚上22:30分，第一次敲门声响起。
晚上22:57分，第九次敲门声响起，之后，万籁寂静。
敲门鬼……走了吗？
10月8日，凌晨00:40分，坐到腿麻的陈雪楼强撑着站起身子。
伸出的右手，蓦地僵住。
在陈雪楼目眦欲裂的注视下，卫生间门的反锁旋钮，竟在慢慢旋转。
咔的一声，反锁旋钮不在旋转。
门……开了！
滋滋电流声中，灯光熄灭，整个房间瞬间被浓墨般的黑暗吞噬。
昏黄烛火映照下，那双猩红的血脚印，就站在陈雪楼面前。
“啊！！！”
撕心裂肺的惨叫声中，陈雪楼猛地用右手拉起左臂衣袖。
手臂皮肉下，有什么东西在疯狂蠕动，传来火辣辣的灼烧痛感。
突然，啪的一声，一根血管赫然从皮肉下钻了出来。
这根血管犹如蛇一般昂起头，与陈雪楼近在咫尺间，好似一个新生命在好奇打量着他。
毛骨悚然间，陈雪楼将血管生生从手臂里扯了出来，狠狠甩出卫生间。
根本不给他反应机会，啪的一声，第二根血管，从右手手背钻出。
第三根血管，从喉咙里钻出。
第四根血管，从头颅内钻出。
……
啪啪声连绵不绝，一条又一条血管从陈雪楼体内钻出。
密密麻麻的血管纠缠在一起，层层叠叠好似几十万条蛇一般，将陈雪楼淹没。
像是被不可名状的存在召唤，一条又一条血管蜂拥游出卫生间，前赴后继没入两只血脚印里。
陈雪楼死了，成了一具骇人的干尸。
哒哒声中，血脚印一步一步走出房间，消失在无边无际的黑暗中。