两个小时的时间，从飞行员和小王子的相遇，讲到小王子的离去。
第一首歌曲《C'EstUnChapeau!（这是一顶帽子！）》的前奏响起时，观众席已经沉浸在无言的感动之中。
飞行员的声音醇厚，带着莫名的伤感，柔和细腻的吐字唱腔里，法语天性中的浪漫如涓流渗进土壤，让人难以抵抗。
望月遥原本还能控制住自己的情绪，然而当画面一转，玫瑰小姐出现在小王子面前时，她的胸口变得滞涩起来。
松枝淳注意到身边的细微响动，他用余光望去，少女的左手紧紧抓在扶手上，颤抖的动作让他想起刚出生的小猫。
抬起视线，少女的目光与他在黑暗中相遇，她眼里的潭水深深，水波不住流转，一旦开始就无法停下。
望月遥不知道她是在看着自己的玫瑰，还是看着自己的小王子。
当台上的玫瑰和小王子争吵起来时，台下两人的目光也错开了。
争吵之后，就是分别，悠扬哀伤的中提琴开始荡漾。
背景角落里显示出歌名，《再见》，括号里还有另一个名字。
《请高兴起来吧》。
这也是望月遥今天要做的事。
少女的泪水开始在眼眶里打转。
离别前夕，玫瑰小姐和小王子相背而坐。
“Adieu（再见）。”
“Ettached'êtreheureux（请高兴起来吧）。”
女人的唱腔带着凄楚的沙哑，她先前的高傲消失殆尽，只剩下令人忍不住叹息的温柔。
“我浪费了太多时间。”
“如此愚蠢，只为了隐藏我所有的情感。”
“而现在你要走了，我请求你的原谅。”
“我应该早一点对你说的。”
“这么久以来，我一直深爱着你。”
望月遥无声地抽泣，少女的肩膀颤抖，松枝淳拿出纸巾递给她。
上一次出现这一幕，还是在望月家的宅邸里，那时候的两人从来没有想过，他们会变成一起坐在剧院里的关系。
玫瑰的脸凑近小王子，留下蜻蜓点水的吻，这是告别的吻。
“走吧，现在就走吧。”
“没有你，我也能适应这风和冰冷的夜。”
“没有你，我也能和毛毛虫们，和蝴蝶们一起骗自己没有烦忧。”
女人的声音哀婉，如咏叹调般悲叹，像是收起自己的四根小刺，用柔软的花瓣抚摸你心底最深处的弦。
松枝淳摸了摸口袋，他觉得自己的纸巾有些不够用了。
“永别了。”
“请务必幸福。”
十一点五十分，两人走出剧场，望月遥走在松枝淳的身边，少女来时那故作成熟的甲壳，现在已经被泡软剥落了。
“你上次流眼泪是在什么时候？”望月遥手里攥着纸巾问他。
松枝淳的眼睛微红，他思考了一会，“应该是中学看《忠犬八公》的时候？”
少女笑了笑，“我上一次哭就在昨天。”
果然......松枝淳并不意外，少女没有等待他的回复，走向剧场外。
“找个地方吃饭吧，吃完饭看第二遍。”
“第二遍？”他看着少女的背影。
“嗯哼。”望月遥回过头，“今天白天的场次，我都买了票，下午还有两场等着我们呢。”
于是一点整，两人又坐在了剧院的同一个位置上，看着帷幕垂下，灯光渐暗。
蓝紫色的天空下，夕阳将沙漠染上橙红色，小王子与狐狸先生相遇了。
望月遥跟台上迷惑的男孩一起念道，“‘驯养’是什么意思？”
她已经知道了答案。
舒缓的钢琴声响起，狡黠而温暖的狐狸说出自己的请求。
“请你驯养我吧。”
望月遥从来没有请求过，因为松枝淳早已经将她驯养。
当小王子终于将狐狸驯养时，也是他离开的时候。
“我要走了。”男孩对趴在自己腿上的狐狸说。
“啊！那样我会哭的......”
“这是你的错。”小王子说，“我不想伤害你的，可是你却非要我驯养你。”
“没关系，因为我得到了麦田的颜色。”
男孩回到玫瑰园，看着那些鲜艳的玫瑰，似乎与他的玫瑰没有什么不同。
“你们很美，但都是虚妄。”
“因为没有人会为你们而死。”
少女想起小樽旅馆一夜，那个躺在她面前的人对自己说。
“反正我不会看着你死在我面前的。”
古典吉他的旋律很淡，带着慢摇滚的味道，因为歌唱真理并不需要多么高昂的语气。
“因为她是我所灌溉的。”
“我所保护的。”
“我所倾听的。”
“她是我的玫瑰。”
临别前的狐狸声音轻柔，“是你倾注在玫瑰上的时间，让她变得如此珍贵。”
狐狸的抽泣声掩饰了望月遥的泪痕。
松枝淳除了把纸巾递给她以外，并没有多余的动作。
不可以心软，他对自己说。
不能对自己无法负责的东西心软，这是他从初恋里得到的教训，这是上辈子的教训。
望月遥曾经指责过他的冷酷，他总是让她们觉得温暖，却不愿意让她们觉得自己被爱。
然而爱是主观的感觉，它并不由松枝淳来控制，少女曾经见过光芒，自然就无法忘却那种温暖。
当小王子决定离开这颗星球时，他轻声跟飞行员告别。
“我要走了，并非偶然。”
确实如此，望月遥擦拭着眼角的泪，有位心怀恶意的少女曾经跟她说过，所有担忧的事情都会实现。
就像模拟里的两人也没有走到一起，一切并非偶然。
小王子在光芒闪过之后消失了。
“世界上最凄美的景象，就在他消失之处。”
“这光芒无处可寻，转瞬即逝。”
“请善良的你不要让我停留在悲伤之中.....”
下午五点半，他们走出了新国立剧场，雪还没有停，依然是那样干净轻盈，只是落下的速度更慢了一些。
两人撑着伞，一前一后地走在雪里，松枝淳不知道他们要去哪，他只是跟在漫无目的的少女身后，平复自己波澜起伏的心情。
走过人来人往的初台站，走过711便利店，走过两座寺庙和一座神社，周围的人迹越来越少，少女停在明治神宫的一处偏僻庭院里。
“松枝，我们今天一共看了多少次日落？”
“一百二十九次。”
“我本来以为会是一百三十次的。”
望月遥转过身来看他，少女的伞拿得很低，松枝淳看不见她的眼神。
“可惜今天下这么大的雪，天空都是白茫茫的一片，看不见日落呢。”
她抬起伞望向天空，松枝淳跟着少女的视线望去。明明是日落时分，飘雪的云层却白得明亮，让人不禁怀疑自己被困在了剧院的造景里。
“一百二十九次日落，一定很悲伤吧......”
“可是我怎么感觉，明明是我下定决心的那天更悲伤呢？”
他看着少女的眼泪划过脸颊，落在雪地上，像白色天空里深色的星星。