42
“是我哪里满足不了你吗？”
或许是从重逢以来，梁京云就没怎么对她展露出过这种压迫感十足的逼人姿态，以至于他话音落下时，夏云端的心脏也跟着重重跳了拍。
那人投来的仿若蛰伏着什么的危险视线甚至叫她有些陌生。
她几乎没敢直接跟他对视，只伸手把他夹进自己碗里的那块牛肉塞进嘴里，干笑着，也不知道自己在说什么：
“不是……”
牛肉果然软烂，刚入嘴就化了，她机械地嚼了两口，大脑缓缓冷静下来后，又迟钝地反应过来什么。
——是我哪里满足不了你吗？
——不是。
这段对话的底层逻辑，好像已经默认了一种所有权。
就像他已经是她的人了。
他话里甚至似乎传达出了一种“有我一个还不够吗”的幽怨意味。
夏云端被这个错觉惊得一口饭呛在了喉间，“咳、咳咳——”
对面那人神情顿变，给她倒了杯水。
夏云端脸颊都闷得通红，边偏头咳边从他手里接过杯，连喝好几口才缓下来，拍了拍自己胸脯。
梁京云松了口气，皱眉数落：“你是三岁小孩吗，吃个饭都能把自己呛着？”
“你还是六十岁大爷呢，一个称呼都能跟我吵。”夏云端不落下风的回怼几乎已经是本能。
梁京云一顿，似乎也是想起了前面的乌龙，耳垂覆上一层不明显的薄红，手里的筷子紧了紧，他不动声色：“你不生气了？”
夏云端才刚平复了呼吸，闻言表情又一僵，立马绷起脸，“……谁不生气了？”
不提还好，这下一提，她情绪又上来了，小嘴噼里啪啦地：“你跟我道歉了吗？你想到怎么弥——”
她还愿意说话，就代表事态已经缓和。
梁京云的神情肉眼可见地在她越说越多的话里放松下来，也不等她话说完就从善如流地接口：“我错了。”
忽然被打断，夏云端眨了下眼，掀睫对上一双点漆般的认真的眸，眸底映出她微怔的脸。
看着她，只有她。
“是我太自私，没顾虑到你的感受，瞒了你这么久，”他语气很是郑重，和平时散漫的模样不同，语气虔心，“你生气是应该的，我也希望我能有一个补救的机会——不管什么我都接受。”
他太擅长低头了。
认错对他来说就像喝水一样简单。
尽管过去他总因此被那些所谓的好友说他没骨气，说他不够理性，说夏云端都那么无理取闹了，他怎么还能回回主动认错。
女性天生就要更感性，这是大脑构造的结果。
上天赋予女性更丰富的感情和更敏锐的感知力，于是在大多数产生矛盾的感情里，女方往往是不断输出情绪的那个，这才让“大脑简单”的男人有机会总用“无理取闹”四个字概括自己的另一半。
然而，男人真的如表面看上去那么粗线条吗？
不见得。
只看自己想不想理解罢了，到底是不是真的“无理取闹”，有多少人是揣着明白装糊涂，他作为同性看得最明白。
他对那些动不动就吐槽女友麻烦无理取闹的人嗤之以鼻。
他也一概不搭理那些说他不理智的话。
他知道事实恰恰相反。
正是因为足够理智，所以他才愿意无论对错都主动低头。
——只是低个头就能换回一段和洽的关系，又没让他少块肉，怎么就不理智了？
他这叫大智若愚。
主动认错就能重新看见女孩鲜活明艳的笑靥，他乐在t其中，那些人懂什么。
有些习惯是刻在骨子里的。
他低头0帧起手，夏云端都没反应过来，被打断后一时都有些不知如何应对。
大约是刚刚唤起的记忆已经攻陷了一角心房，她气又早消了，梁京云态度还端正，恰好给她一个非常合适的下台空间。
各种画面在脑海闪回，好一会，女孩才别开脸，轻哼了声：
“……再说。”
梁京云的神色随着她说出口的话渐渐松弛，不经意地舒出口气。
他了解夏云端。
这会字念作再说，其实就是过去了。
危机解除，他神经都跟着放松了，唇角也不由自主轻提，男人顺声点头，在这会老实得都不像他了：
“好，我给你记着。”
夏云端埋头吃饭，没一会突然又记起来什么：“之前说我欠你三顿——”
“什么时候的事，”梁京云懒懒勾着嗓，神情真是一副不记得的模样，“是不是记反了？”
“……”
她就说他可以去演戏！
喝了几口汤，胃口也被打开，夏云端舀了勺汤拌进饭里，“我也不占你便宜，等我好了，该请还是请。”
梁京云也不跟她争，他现在开心，就算是骂他两句他也乐意。
“你说了算。”
“不是‘我说了算’，是我讲道理，按照之前说的来。”她固执纠正。
梁京云点头，“行，是你通情达理。”
这还差不多。
夏云端终于放过他，好好享受起午饭。
饭后，天气稍有好转，隐约有阳光倾泻。
梁京云洗碗的时候接到了通电话，似乎是影院里出了什么事，碗才洗一半，见他神情不对，夏云端便让他先去处理自己的事。
她不是伤了手，不至于没法洗碗。但梁京云硬让她放着，说等他回来再说。
他很自然地用上了“回来”这个词。
夏云端下意识问：“什么时候？”
他似乎想了下，只说尽量晚饭前。
她“噢”了声，说：“没事，晚饭我热一热中午的也行。”
梁京云正在玄关换鞋，“我看情况提前给你发消息。”
她正想点头。
又倏然意识到什么，“……我们是不是还没加好友？”
门口准备直起身的男人脊背忽然一顿。
有什么记忆在此刻汹涌而来。
……
分手后，是他删的夏云端。
出国时他那样央求的信息也没能让她心软。
发消息前，他甚至有想过，只要她来，他就不走了。
然而消息没有回复。
人也没有来。
他等到安检的最后一分钟，也没看到她的身影。
不就是分了手。
不就是失个恋。
有什么大不了的？
自尊作祟，不想承认在这段感情里自己才是陷得更深的那个，每个失眠的夜晚他都在心底自洽，不断告诉自己，就算没有夏云端，他也可以活得很好。
她都那样狠心了，他凭什么还放不下？
哪有什么谁离不开谁的？
于是他刻意回避有关她的一切，甚至切断或许会有她讯息的所有可能。
能想到的有关联的社交平台账号一并注销，几乎所有同学的联系方式都被删掉，直到微信列表空空荡荡，他盯着那个自己亲手拍的头像。
女孩蹲在地上，只入镜了柔和的一张侧脸和一半身子。正值午后，金色的光在她发梢跳跃，她没看镜头，唇角挂着温柔的笑，正往地上倒冻干。
这是她在学校喂流浪猫时他偷拍的。
脑海里闪过太多两人相处的点点滴滴，他沉默着，手指许久没碰屏幕，直到手机息屏，漆黑的屏幕映出自己颓靡的神情，他才咬着牙，一抬手机，点开她的头像，点下红色的删除。
头像彻底消失在视线。
五年。
两千零十三天。
好像只要这样轻轻一点就能完全被抹去。
可笑的是他从很早就想象过他们的以后。
细节到他们的家里每一个花瓶的摆放，午后洒落的阳光光影的角度，夏云端喜欢的小猫应该取什么名。
卫生间里总有她掉落的发丝，情侣牙杯在洗手台相对而摆，晒出去的枕被有她身上淡淡的馨香，她的存在应该充斥着他呼吸的每一寸生活。
可惜只有他一个是这么想的。
在感情世界里，1就是0——一厢情愿没有结果。
储存了两千多天日日夜夜的记忆，是窗外淅沥的雨滴，也是怀里生锈的钥匙。
最后的结局，不是淌进无人问津的下水道，就是丢弃在角落的垃圾桶。
男人脊背屈得颓丧，就那样盯着空白的聊天框半晌，挺直的脖颈像彻底失去了支撑，缓慢坠下。
搭在膝上冷白的手也无力垂落。
寂静的房间里只有窗外的雨声滴答，于是连手机滑落地毯的闷响也被覆盖。
好像连她开心的、生气的、惊喜的、撒娇的，耳边不断回旋的，一次次唤起他名字的那些瞬间也跟着一同消散。
忽然。
“……梁京云、梁京云！”
女孩拔高的声线猛然将他从回忆里拉扯回现实。
他怔然抬头，循声却对上不知何时已经凑到他面前的女孩纳闷的双眸。
她还拄着拐，正有些费劲地试图伸手探到他眼前晃，看见他抬起眼，才又收回手，听似不悦的语气里带了些大约自己都未曾觉察的嗔意：
“想什么呢，我都喊你好几声了。”
“……”
遥远的声音终于落回现实耳畔，时钟仿佛重新开始滴答转动，褪色的画面又渐渐覆上色。
梁京云看着面前鲜活明艳的女孩，许久才找回自己的声音。
“……嗯？”
“嗯什么嗯，”夏云端不满地拿拐一敲地，“说你六十岁真就六十岁啊，你到底有没有听我说话？——我问你加不加微信！”
梁京云大脑都还在启动，动作却比思绪都快，在她话落后已经掏出了手机，“加。”